Sumbawanews.com,- Di tengah maraknya iklan telehealth yang menjanjikan obat penurun berat badan seperti tirzepatide dan semaglutide dengan harga miring, ribuan konsumen Amerika justru menjadi korban skema penipuan sistematis. Bukan hanya sekadar salah pesan—ini adalah jaringan bisnis yang dirancang untuk memanfaatkan harapan para penderita obesitas, dengan cara yang licin, tak beretika, dan hampir tak bisa dihentikan.
Saya sendiri menjadi salah satu korbannya. Pada Maret lalu, saya mendaftar ke FitRx—yang juga beroperasi sebagai Zealthy, Inc.—hanya untuk mengecek harga tirzepatide generik. Situsnya menawarkan paket bulanan senilai $135. Saya mengisi formulir medis dasar, membayar biaya keanggotaan, lalu tidur. Tujuh jam kemudian, saya bangun dengan pesan dari asisten dokter yang tak pernah saya ajak bicara, serta tagihan sebesar $866 untuk tiga bulan obat tirzepatide yang sama sekali tidak saya minta. Tidak ada upaya memverifikasi asuransi saya. Tidak ada konfirmasi. Hanya pengiriman paket yang sudah terlanjur dikirim.
Ketika saya mencoba membatalkan, layanan pelanggan berulang kali menolak dengan dalih “kebijakan tidak bisa mengembalikan dana setelah label pengiriman dicetak.” Saya menghubungi FedEx—mereka mengatakan pengiriman bisa dibatalkan sebelum dikirim. Saya menolak paket, dan obat itu akhirnya dikembalikan ke gudang perantara di Texas. Prosesnya melelahkan, sengaja dibuat rumit, seolah dirancang agar korban menyerah.
Saya bukan satu-satunya. Shane Albert, seorang warga Atlanta, mengalami hal serupa. Ia tergoda oleh janji harga tetap bulanan untuk tirzepatide, tapi saat tiba giliran pembayaran berikutnya, harganya melonjak. Obatnya datang berminggu-minggu terlambat—waktu yang cukup untuk menghilangkan semua hasil penurunan berat badannya. Ketika ia mencoba menghapus kartu kreditnya, fitur itu tidak tersedia. Ia terpaksa meminta banknya mengganti kartu.
Nicole Butler dari North Carolina menerima paket obatnya yang dibiarkan terpapar panas matahari musim panas selama berjam-jam. Kantong pendingin meleleh. Obatnya mungkin rusak. Permintaan pengembalian dana ditolak. Ia mengajukan keluhan ke JAMS, lembaga advokasi konsumen—tapi tagihan bulanan tetap ditarik.
Sarah Harris, yang menghabiskan lebih dari $1.500, mengaku menerima nomor pelacakan palsu untuk paket yang tak pernah dikirim. Untuk keluar dari langganan, ia harus mengganti kartu debitnya. “Jika seseorang ingin menurunkan berat badan tapi tak mampu bayar $1.000 per bulan, mereka menjadi sasaran empuk perusahaan seperti Zealthy,” katanya. “Saya bahkan tak mau beli tisu toilet dari mereka.”
Kesemua ini dipimpin oleh Kyle Robertson, pendiri Zealthy dan beberapa perusahaan serupa seperti RoenRx dan AMRx. Ia pernah diadili oleh Departemen Kehakiman AS dan Komisi Perdagangan Federal (FTC) pada 2024 atas praktik penipuan pembatalan langganan, penggunaan data pasien secara ilegal, dan misrepresentasi kebijakan privasi. Ia dikenai denda $5 juta dan diwajibkan menghentikan praktik tersebut. Tapi kini, ia kembali beroperasi—dengan nama baru, situs baru, dan strategi yang sama.
Pada April 2025, DOJ mengajukan permohonan pembekuan aset Zealthy, menyatakan Robertson telah melakukan “pelanggaran hukum luas yang merugikan puluhan ribu pasien telemedis.” Seorang insinyur Zealthy bahkan menulis dalam pesan Slack: “Ada begitu banyak hal ilegal yang Kyle suruh orang lakukan, ini gila.”
FTC kini sedang merancang aturan baru untuk melarang praktik “negative option”—yaitu sistem di mana ketidaktahuan atau ketidakaktifan konsumen dianggap sebagai persetujuan. Dalam konteks ini, itu berarti: obat dikirim, kartu kredit ditarik, tanpa izin eksplisit.
Ahli hukum pharmasi Christopher Maniscalco mempertanyakan validitas konsultasi telemedis yang hanya berdasarkan kuesioner tanpa interaksi langsung dengan dokter. “Apakah ini benar-benar hubungan dokter-pasien?” tanyanya. “Kuesioner saja tidak cukup.”
Seorang influencer di YouTube, Ali Garrison, mengatakan ia terjebak dalam “lubang kelinci Zealthy”—menemukan ratusan keluhan di Reddit dan Facebook dari korban yang sama. “Cari di Google: ‘Nama Perusahaan + scam’,” nasihatnya. “Itu saja sudah cukup untuk mengetahui apa yang sebenarnya terjadi.”
Saya sendiri mengakui: saya tidak melakukan riset apa pun. Saya percaya karena situsnya tampak profesional, bersih, dan meyakinkan. Setelah kejadian itu, saya membatalkan kartu kredit saya.
Namun, ketika saya menghubungi Zealthy bukan sebagai korban, tapi sebagai jurnalis yang menulis artikel ini, mereka tiba-tiba mengembalikan uang saya—$866. “Keputusan ini didasarkan pada akun dan pengalaman Anda, bukan karena tekanan eksternal,” kata petugas layanan pelanggan mereka, “Jojie.” Tapi tidak semua korban punya akses ke media nasional. Mereka hanya punya harapan yang sudah diambil, uang yang sudah hilang, dan obat yang tak diinginkan.
“Lakukan riset,” peringatan Shane Albert. “Karena mereka sudah mengambil uangmu. Mereka sudah mengambil harapanmu. Dan mereka sudah mengambil obatmu.”
