Sumbawanews.com,- Jakarta — Di tengah serbuan partai besar yang berjanji reformasi dan keadilan, sekelompok pemuda di India justru memilih jalan tak biasa: mencalonkan kecoa sebagai simbol perlawanan. Partai Kecoa Janta, yang lahir dari candaan di media sosial pada April 2026, kini memiliki 13,6 juta pengikut di Instagram—melebihi akun resmi Partai Bharatiya Janata (BJP) pimpinan Narendra Modi yang hanya berjumlah 8,8 juta. Didirikan oleh Abhijeet Dipke, partai ini bukanlah gerakan serius, melainkan satire tajam terhadap ketidakpercayaan generasi muda terhadap sistem politik yang dinilai jauh dari keadilan.
Bukan hanya di India, dunia pernah menyaksikan partai-partai politik yang sengaja dirancang sebagai lelucon—namun justru berhasil menembus parlemen. Di Denmark, pada 1979, seorang komedian bernama Jacob Haugaard mendirikan “Sammenslutning af Bevidst Arbejdssky Elementer” atau Persatuan Unsur-Unsur Malas Bekerja yang Berhati Nurani. Platformnya sederhana namun menggigit: delapan jam tidur, delapan jam istirahat, delapan jam bersantai, lebih banyak roti untuk bebek di taman, dan cuaca yang lebih baik. Pada 1994, Haugaard terpilih sebagai anggota Folketing, parlemen Denmark, dengan 23.253 suara—membuktikan bahwa satire bisa menjadi suara nyata rakyat.
Di Hongaria, Partai Anjing Berekor Dua (Two-Tailed Dog Party) awalnya hanya kelompok seni jalanan, tapi berkembang menjadi kekuatan politik dengan janji-janji absurd: kehidupan abadi, bir gratis, dan pajak lebih rendah. Sementara di Kanada, Partai Badak (Rhinoceros Party) berkomitmen untuk tidak menepati janji kampanyenya—termasuk mencabut hukum gravitasi. Mereka tidak ingin menang, tapi ingin menggugat sistem yang terlalu serius.
Di Amerika Serikat, gerakan Yippies—kelompok aktivis radikal tahun 1960-an—mencalonkan seekor babi bernama Pigasus sebagai calon presiden. Aksi teatrikal itu bukan sekadar provokasi, tapi pernyataan bahwa politik telah menjadi pertunjukan yang tak lagi berakar pada kebenaran.
Di Swedia, Partai Ayam Jahat (Ond Kyckling Partiet) didirikan oleh Svante Strokirk bukan untuk menang, tapi untuk membuktikan betapa mudahnya mendaftarkan partai politik di negara itu—dan betapa ambang batas pemilu yang tinggi justru menghalangi suara-suara kritis dari muncul.
Di balik semua lelucon ini, ada satu pesan yang sama: ketika politik kehilangan makna, rakyat akan menciptakan cara baru untuk bicara—bahkan jika itu dengan kecoa, badak, atau ayam jahat. Mereka bukan menertawakan demokrasi. Mereka menertawakan ketidakjujuran di dalamnya. Dan dalam tawa itu, tersembunyi kepedihan yang tak terucapkan.
