Sumbawanews.com,- Di tengah gurun Utah, para dokter anak berjalan dengan pakaian pelindung lengkap, seperti ilmuwan dari film luar angkasa, demi menyelamatkan bayi-bayi yang baru lahir dari virus yang seharusnya sudah punah. Ben Dowse, seorang pediatrik di selatan Utah, baru saja memeriksa seorang bayi yang terinfeksi measles sejak dalam kandung. Ibu sang bayi terinfeksi, dan meski si anak tampak sehat—menangis, berwarna merah muda, bernapas normal—Dowse tahu: ini adalah pertempuran yang bisa berakhir tragis. Ia ingin memberi infus antibodi spesifik untuk menahan virus, tapi orang tua itu menolak. Mereka yakin vitamin A akan menyembuhkan. “Kamu tidak bisa melihatnya dari luar,” kata Dowse, “tapi tubuh bayi ini sedang berperang melawan measles.” Setelah berjam-jam meyakinkan, akhirnya mereka menyetujui. Bayi itu pulang selamat—tapi Dowse tidak yakin mereka akan kembali untuk vaksinasi rutin.
Ini bukan kasus tunggal. Di seluruh Utah, ratusan kasus measles telah tercatat sejak Agustus tahun lalu, dengan perkiraan sebenarnya hingga 6,5 kali lebih tinggi dari angka resmi. Lebih dari 950 orang terinfeksi di Utah dan Arizona, tapi banyak yang tidak dites. Virus ini tidak lagi terbatas pada komunitas fundamentalis yang menolak vaksin—ia menyebar ke sekolah, pusat perbelanjaan, taman kanak-kanak, bahkan turnamen gulat SMA. Di Utah Valley University, sebuah acara olahraga menjadi titik balik penyebaran. Kini, pemerintah daerah tidak lagi berusaha “mengandung” wabah—mereka hanya bisa “memitigasi.” “Kita sudah kehilangan kendali,” kata Leisha Nolen, epidemiolog negara bagian. “Kami tidak bisa lagi menelusuri setiap kontak.”
Di Hildale, sebuah kota kecil di perbatasan Arizona, hanya 30% anak usia sekolah yang divaksinasi lengkap. Banyak warga berasal dari kelompok Fundamentalist Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints, yang sejak kepemimpinan Warren Jeffs—yang kini dipenjara karena kejahatan seksual terhadap anak—mengajarkan penolakan terhadap vaksin dan sistem medis modern. Meski sebagian meninggalkan kelompok itu, keraguan tetap hidup, didorong oleh misinformasi daring: vaksin menyebabkan autisme, mengandung racun, atau bahkan “mengaktifkan” virus. Di toko-toko lokal, dijual semprotan mulut bernama Vxx-Dtx, yang mengklaim bisa “detoksifikasi” vaksin—bahan utamanya: air, gliserin, dan alkohol biji-bijian.
Seorang ibu yang tidak ingin disebut namanya, setelah anaknya terinfeksi measles, baru menyadari kesalahannya. Anaknya sakit selama dua minggu: demam tinggi, muntah, diare, ruam menyeluruh. Ia sendiri—yang pernah divaksinasi—juga tertular. “Ini tahun penyakit,” katanya. Tiga anaknya absen berbulan-bulan dari sekolah. Ia tahu sekitar 30 orang di sekitarnya terinfeksi. Tapi tidak ada yang dites. “Saya yakin sudah ribuan kasus.”
Di rumah sakit, dokter melihat anak-anak kesulitan bernapas, suhu tubuh mencapai 40 derajat Celsius, mata cekung karena dehidrasi. Beberapa mengalami kehilangan pendengaran permanen. Satu balita meninggal karena batuk rejan—karena orang tuanya menolak vaksin. “Saya satu-satunya yang ada di ruangan saat ia meninggal,” kata Emilie Morris, dokter anak. “Saya ingin berteriak: ‘Kenapa tidak divaksin?’ Tapi saya juga melihat duka yang mereka tanggung.”
Di tengah krisis, sistem kesehatan publik runtuh. Pemotongan dana federal senilai $12 miliar di bawah pemerintahan Trump menghancurkan tim pekerja kesehatan masyarakat yang dulu berkeliling ke gereja, pertemuan warga, dan sekolah untuk menjelaskan ilmu medis. Kini, petugas hanya bisa mengandalkan peringatan di media sosial: “Jika Anda tidak divaksin, Anda adalah sasaran empuk virus ini.” Vaksin gratis tersedia, tapi permintaan hampir tidak ada. “Dulu, orang antre seperti di toko roti,” kata Mindy Bundy, direktur keperawatan. “Sekarang, bahkan saat wabah, tidak ada yang datang.”
Di balik semua ini, ada kekuatan politik yang memperdalam keraguan. Robert F. Kennedy Jr., Menteri Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan, terus menyebar narasi bahwa vaksin menyebabkan kematian dan autisme—klaim yang telah dibantah ratusan studi ilmiah. Ia memperkenalkan perubahan pada jadwal vaksinasi anak yang dianggap berbahaya oleh seluruh asosiasi medis. Gubernur Utah, Spencer Cox, bertemu dengannya dan memuji kebijakan “Make America Healthy Again”—termasuk melarang fluorida di air minum umum dan melonggarkan aturan susu mentah. Sementara itu, kebijakan negara bagian memperlonggar pengecualian vaksin, bahkan melarang perusahaan meminta bukti vaksinasi dari karyawan.
Ketika Kandace Hyland, seorang ibu di Salt Lake County, menemukan bahwa tempat penitipan anak tempat anaknya berada tidak memeriksa status vaksinasi stafnya, ia membuat petisi. “Mereka bicara soal ‘pilihan orang tua’,” katanya. “Tapi saya tidak merasa punya pilihan. Saya tidak bisa memilih untuk tidak mengirim anak ke tempat yang penuh orang yang bisa membunuhnya.”
Dokter-dokter yang masih bertahan—lelah, cemas, dan sering tak bisa tidur karena takut membawa virus pulang ke bayi mereka sendiri—tahu: ini bukan hanya soal vaksin. Ini soal kepercayaan yang hancur, informasi yang diracuni, dan kebijakan yang membiarkan wabah berjalan. “Kita kembali ke era sebelum vaksin,” kata Demetre Daskalakis, mantan direktur CDC. “Dan di bawah kepemimpinan Kennedy, kita tidak akan keluar dari ini.”
Di sebuah taman di Salt Lake City, anak-anak berlari di bawah sinar matahari. Di rumah sakit, seorang bayi lainnya terbaring di ruang ICU, tubuhnya penuh selang, karena orang tuanya menolak suntikan vitamin K—yang mencegah pendarahan spontan pada bayi baru lahir. Dokternya menatapnya, air mata menggenang. “Saya ingin menangis,” katanya. “Tapi saya juga ingin menangis untuk orang tuanya. Karena mereka tidak tahu apa yang mereka tolak.”
