Sumbawanews.com,- Di sebuah rumah berkelir hijau di Jalan Peneleh, Surabaya, seorang remaja bernama Sukarno bukan sekadar mencari tempat tinggal—ia menemukan ruang pembentukan jiwa. Di sana, di bawah asuhan HOS Tjokroaminoto, ia bukan hanya belajar politik, tetapi menyerap cara hidup seorang pemimpin sejati.
Bukan sekadar guru, Tjokroaminoto menjadi cermin bagi Sukarno muda. “Pak Tjokro adalah pujaanku. Aku muridnya,” tulis Sukarno dalam autobiografinya yang disusun Cindy Adams. Ia mengingat bagaimana sang guru tidak pernah mengajar dengan ceramah kering, melainkan lewat keteladanan: cara berbicara, cara mendengar, cara memimpin tanpa memerintah.
Di rumah itu, buku-buku menjadi teman setia. Sukarno membaca Thomas Jefferson hingga Karl Marx, George Washington hingga Jean-Jaurès. Ia tidak hanya membaca—ia berdialog. Dalam keheningan kamarnya, ia berpidato di atas meja yang bergoyang, menghentakkan semboyan “Hidup Kemerdekaan!” kepada dinding-dinding yang tak menjawab. Tetangga hanya menggeleng, “Ah, si No mau menyelamatkan dunia lagi.”
Tapi di meja makan, di antara para tokoh pergerakan yang singgah—Alimin, Musso, dan lainnya—Sukarno belajar realitas yang lebih keras. Saat pembicaraan menyentuh eksploitasi kolonial, ia berani bertanya: “Berapa banyak yang diambil Belanda dari Indonesia?” Jawaban yang mengguncang: “1,8 miliar gulden per tahun—sambil rakyat kita kelaparan.” Di situlah, gagasan-gagasan dari buku-buku Eropa berbenturan dengan penderitaan nyata di tanah airnya. Marx bukan lagi teori abstrak, tapi kebenaran yang mengalir dalam darah rakyat.
Tjokroaminoto tidak memaksa. Ia membiarkan muridnya merenung, bertanya, bahkan berdebat. Ketika Sukarno mempertanyakan kerja sama dengan Belanda, sang guru menjawab tenang: “Kita benci kerja sama ini, tapi kita butuh gerakan yang realistis.” Di situlah, Sukarno belajar bahwa perjuangan bukan hanya tentang emosi, tapi strategi—tentang bagaimana membangun kekuatan dari dalam, meski di luar terasa tak berdaya.
Sejarawan Adrian Perkasa menilai, proses ini tak bisa digantikan oleh media sosial. “Keteladanan non-verbal—gaya bicara, cara memilih kata, cara menatap lawan bicara—hanya bisa dirasakan lewat kehadiran fisik, konsistensi, dan waktu,” katanya. Di Peneleh, Sukarno tidak hanya menyerap ide, ia menyerap *karisma*.
Dari ruang sempit itu, dari percakapan malam hingga fajar, dari buku-buku yang membuka cakrawala hingga dialog dengan para pejuang yang hidup di tengah penindasan—lahirlah seorang nasionalis yang tidak hanya ingin merdeka, tapi memahami *mengapa* merdeka. Bukan sekadar pemimpin yang berpidato di depan massa, tapi pemikir yang tahu dari mana asal suara-suara itu berasal.
Ketika nanti ia berdiri di Istana Negara, bukan hanya karena keberaniannya, tapi karena ia telah belajar—dari seorang guru yang tak pernah mengaku guru—bagaimana menjadi pemimpin yang mendengar sebelum berbicara, yang memahami sebelum memerintah.
Peneleh bukan sekadar alamat. Ia adalah tempat di mana jiwa Indonesia mulai menemukan suaranya.
